পুজোর সিজনে কাপড় নামাতে ওঠাতে কাঁধ-কোমর ধরে যায়৷ তবু কিছু বলার নেই৷ বছরের এই কটা দিনেই শাড়ীর বাজার যা জমে আর এরপর ঐ বিয়ের মরশুম আর চৈত্র সেল৷ তারপর আবার খানিক ভাঁটা আসে৷ শাড়ী পড়ার চল তো উঠেই যাচ্ছে৷ নচেত সবাই হাল-ফ্যাশানের বুটিক থেকে কিনছে৷ বড় দোকান গুলোই মার খাচ্ছে - মাঝারিদের তো কথাই নেই৷ তবু ঘামে নেমে আসা চশমাটা ঠেলে তুলে, টাক থেকে ঘাম মুছে কাজে লেগে থাকতেই হয়৷ দীপুর মার জন্য লাল পাড় একখানি তসর খুব চোখ টেনেছে৷ মালটার কোয়ালিটি ভাল৷ হাজার বারোশ পড়ছে৷ ছোঁয়া যায় না৷ তবু ম্যানেজার বাবুকে ব'লে ক'য়ে যদি নেওয়া যায়৷ পুজোর বোনাস থেকে খানিকটা কাটা যাবে আর বাকীটা নয় মাসে-মাসেই কেটে নেবে৷ অষ্টমীর দিন সকালে পাড়ার পুজোর ওখানে দীপুর মাকে বেশ চমত্কার মানাবে কিন্তু...