কবির আরশিতে কবি

সহেলি দাস আজ তাঁকে মনে করব কেন? শুধু আজ তিনি মনে পড়বেন কেন? মনে তো করতে হয় তখনই যখন ভুলে যাওয়ার একটা সম্ভাবনা থেকে যায়৷ অল্প হলেও৷ তাহলে কি সত্যি মনে আছে কিনা তা বুঝে নিতে চাওয়ার একটি প্রচ্ছন্ন সতর্ক প্রচেষ্টায় নাম স্মরণ৷ হবে হয়ত৷ সে যাই হোক৷ বিশ্ব পাঠক কুলকে সবচেয়ে আক্রান্ত করেছেন যিনি, তিনি রবীন্দ্রনাথ৷ কখনও প্রকাশে আবার কখনও অপ্রকাশে৷ কবিরাতো সবসময় প্রকাশ করেন না, আড়াও করেন৷ এই তামাম পাঠক দুনিয়ায় যাঁরা কিনা কবি- পাঠক, (সেখানে স্বরণযোগ্য জীবনানঙ্গীর সতর্কবাণী, সকলেই কবি নয়, কেউ কেউ কবি) তাঁদের মেধা মননে অবলীলায় ধরা পড়ে এমন কিছু অমূর্ত স্তর যা কিনা বেশিরভাগেরই নাগালের বাইরে৷ সীমাবদ্ধতা থেকেই যায়৷ তবে আনন্দের বিষয় হল এই যে, কিছুটা হলেও তাঁদের সেই মূদ্রিত ভাবনার রসে জরিত হতে পারি আমরা৷ একটু একটু করে প্রতি মুহূর্তে পৌঁছে যেতে চায় রবীন্দ্রনাথের কাছে৷ তাঁকে বুঝতে চাওয়া জানতে চাওয়ায় অবশ্যই এরা আমাদের পথ পদর্শক৷ রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে বিস্তর বহুমূখি আলোচনা গবেষণা ইত্যাদি হয়েছে এবং হয়ে চলেছে তাঁর পরবর্তী সাহিত্যিক গবেষকের কাজে৷ মজার কথা হল রবীন্দ্র নাথ নিজেকে কবি বলে ভাবতে এবং পরিচয় দিতে সবথেকে বেশি স্বচ্ছন্দ বোধ করতেন৷ সেই কবি রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে রবীন্দ্রত্তর কবিদের ভাবনা, শব্দ, লেখা জোখা নিয়ে দুচার কথা বিনিময় করতে করতে আশা করা যায় রবীন্দ্রকেই খানিকটা বোঝার চেষ্টা করা যাবে৷ তাঁর কাছে পৌঁচানোর আত্মিক প্রচেষ্টা করা হবে৷ 'রবীন্দ্রনাথের যুগ চলে গেছে'- এরকমই একটি উত্তি করেছিলেন বুধদেব 1938 এর প্রগতি সাহিত্যের সম্মেলনের বক্তৃতায়৷ তিরিশ বা চল্লিশ দশকের বাঙালি কবির কাছে রবীন্দ্রনাথই ছিলেন প্রধানতম সমস্যা৷ দুভাবে সম্ভব ছিলো সেই সমস্যার মোকাবিলা করা৷ ' রবীন্দ্রনাথ ও উত্তর প্রবন্দ্ধে আলোচনা করছেন বুদ্ধদেব, রবীন্দ্রনাথকে এড়িয়ে গিয়ে অথবা তাঁকে আত্মসাত্ করে৷ রবীন্দ্র পরবর্তী যে কোন শক্তিশালি কবির পক্ষে প্রথম উপায়টি অর্থাত্ রবীন্দ্রনাথকে এড়িয়ে যাওয়া ছিল অসম্ভব৷ আজও একই ভাবে তা সত্যি৷ বোখাপড়ার এক দীর্ঘ পথ প্রয়োজন হয়েছিল তাঁর৷ বুদ্ধদেব রচিত " বাইশে শ্রাবণ" কবিতাটির কয়েকটি পংতি একটুন ভাবি যদি, " আমার প্রথম প্রেম - সর্বশেষ প্রেম তাও তুমি৷/ কৌশলে বিশ্বেরে আমি আবিষ্কার করেছি তোমারি দৃষ্টি দিয়ে- জীবন যৌবন মন উঠেছে কুসুমি/ কটাক্ষে তোমার৷ আজ মধ্য বয়সে প্রান্তে এসে/ আজও দেখি জীবন সর্বস্ব তুমি৷ তোমারি গভীর/ উত্স হতে আমি উত্সারিত৷" কবিতার শব্দগুলি বুদ্ধদেবের এক মুহূর্তের বিলাস নয়, প্রায় জীবনব্যাপী রবীন্দ্র চর্চার সাক্ষ৷ বলতে পারি বুদ্ধদেবের রবীন্দ্রনাথ৷ একেবারে ভিন্ন মেরু পথের কবি জীবনানন্দ রবীন্দ্র- প্রয়াণের পটভূমিতে 'রবীন্দ্রনাথ' নামে যে কবিতাটি রচন করেন, তাতে জীবনানন্দীয় মননে এক দূরত্ব বোধহই আক্রান্ত করে কবিতাটিকে৷ "পতঞ্জলি, প্লেটো, মনু ওরিজেন, হোমরের মতো/ দাঁড়িয়ে রয়েছ তুমি একটি পৃথিবী-ভাঙা-গড়া-শেষ করে দিয়ে কবি,/ দানবীয় চিত্রদের অন্তরালে আপনার ভাস্বরতা নিয়ে,/ নিকটে দাঁড়িয়ে আছে নিবিড় দানবী৷/ অথবা ছবির মত মনে হয় আমার সপ্নানদোষে ম্লান চোখে,/ অল্প আলোকের থেকে সেই পুরাণ-পুরুষ সব/ চলে যায় অনুমেয়, অজ্ঞেও আলোকে৷" আলাদা করে চিনে নেওয়া যায় যে শক্তি চট্টোপাধ্যায়কে, সেই শক্তিও ছিল ভীষণ ভাবে রবীন্দ্র আক্রান্ত৷ এঅনই একটি কবিতা- " বসন্ত আসে, বগানে ফুটেছে চেরি/এই তো সময়- ব্রিজ বাঁধা হল শেষ/ যদি তুমি করে অভ্যাস বসে দেরি/ কাছে আসে অনিমেষ৷" রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন, "পথ হল দেরি, ঝরে গেল চেরি/ দিন গেল বৃথা, প্রিয়া৷/তবুও তোমর ক্ষমাহাসি বহি/ দেখাদিল আজেলিয়া৷" সাদৃশ্যগুলি এত কাছাকাছি যে নিদেশ করারও প্রয়োজন হয়না৷ কি গভীর প্রভাব ছিল রবীন্দ্রনাথ শক্তিরও৷ তাঁকে এড়িয়ে যাওয়া যায়? রবীন্দ্রনাথ বুঝি তাই 'সব অস্থিরতার তলায় একটি বিশ্বাসের নিষ্ক্য আশ্রয়৷ বোধহয় বাঙালির প্রথম ও সর্বশেষ প্রতীক পুরুষ৷ আলোকরঞ্জনের একটি কবিতার লাইন অনুরণিত হচ্ছে মল্বে৷ কবিতাটি রবীন্দ্র বিষয়ক নয় মোটেই৷ তবে! রবীন্দ্র ভাবনায়, পাঠে, রবীন্দ্র ঐশ্বর্যে পাঠক যে অসীমের সন্ধান পায় তখন মনে হয় তুমি আছ বলেই না 'সারা ঘর শুধু জানালা জানালা জানালা৷'